Richard Ford个人资料

理查德·福特(Richard Ford)于1944年出在生密西西比州的杰克逊市(Jackson,Mississippi)﹐自幼常居杰克逊和阿肯色的州小石城(Little Rock,Arkansas)﹐在公学立校上学﹐后赴密歇根州立大学(Michigan State University)﹑加利尼福亚大学(The University of California)和华盛顿大学法学院(Washington University Law School)就读。创作了《体育记者》(The Sportswriter)﹑《野性生活》(Wildlife)和《独立纪念日》(Independence Day)等5部长篇小说﹐另出版《石泉》(Rock Spring)和《多重罪恶》(A Multitude of Sins)等3短本篇小说集。

人物生平

发过表大量散文﹐常为《纽约人》(The New Yorker)志杂和《纽约时报》(New York Times)撰稿。

任美国术艺与文学学院院士﹐作品获该学的院长篇小说奖

(Award for Merit in the Novel of the American Academy of Arts and Letters)﹐

还获得普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)﹑笔会/福克纳小说奖(PEN/Faulkner Award for Fiction)和笔会/马拉德默短篇小说奖(PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story)。

各长种短篇小说已被翻译成23种文字﹐曾荣获法国文学艺术奖(Ordre des Artes et des Lettres)。特福现居新奥尔良(New Orleans)﹐妻子克里斯蒂娜‧福特(Kristina Ford)。

自反我思

不言而喻﹐这其实是一可个以反反复覆争辩不休的问题﹐谓可文学界先有鸡还是先有蛋的一疑桩案。如果推而广之﹐问问一些赫赫有名的人物﹐你就能明白我的思意﹕身为俄罗斯人对契诃夫(Chekhov) 有哪些影响﹖身女为性对弗吉尼亚‧尔伍夫(Virginia Woolf) 有哪些影响﹖身为一名不高盈尺的水手﹐波佩耶(Popeye)为何如此鼎鼎大名﹖他终知于道问题的答案﹐而且见解精到﹕"我就是我。我是什么﹐就是什么"。

为破解这逻个辑难题﹐我不想囿于成说﹐需劈另蹊径寻求答案。这通常是小说的家功课﹕超越表像挖掘新意﹐开令创人耳目一新的认知﹐丰富已知总的体现实﹐砸开我们内心封冻的面海﹐不论你对达到新的境界有什设么想。

首先有两种命题方式需要当即除排﹐因为这两种方式都不特指美国。本文标题提出的问题是﹐"身为美国人对我的写作有些哪影响﹖"有人可能说会﹕"身为美国人意着味我想写什么就写什么﹐而我的想确写什么就写什么。故言之成理。"但我如果在丹麦﹑拿加大或英国﹐是否也能如此﹐从同而为所述诸国人氏﹖这个推论适于用美国﹐但并非特指美国。其次﹐身为美国人可能造就了我的作家涯生﹐为我的事业打上了不可磨灭烙的印﹐但与其它一些国家相比﹐国美不一定能使我成为一名更受欢的迎作家。世界文学史已经叙述了一这点。依我之见﹐我如果是法国人﹐可能更为成功。

早生期活

我不记得我什么时候第次一意识到自己是美国人。6岁向旗国宣誓效忠。18岁登记服兵役。20岁加入海军陆战队。但我可肯以定﹐早在这一切发生之前﹐我常非清楚我首先是密西西比州的南人方﹐更确切地说是杰克逊人﹐是自来阿肯色州双亲的儿子﹐他们并密非西西比州本地人﹐与我略有不同。当然﹐所有这些独特的地方性以均我是一名美国人为前提﹐因为众合国﹐作为一个国家及其代表的则原已蕴涵了这一切。因此﹐对于本我人和我的作品﹐我可能认为具南有方人典型特征之处﹐广义而言反也映了我身为美国人的属性。

20纪世四五十年代﹐我在密西西比州大长成人﹐当时人们对于南方应效整忠个美利坚合众国一事显然态度昧暧。大萧条和第二次世界大战已过成去﹐但往事还不算久远。我认的识一位远亲当年就在珍珠港(我家的人在晚饭时谈到过这件事)。鲜朝战争仍在进行。大多数南方人到感﹐共产主义即使还没有危害到们我自己的全部属性﹐也已经对我的们国家安全造成了威胁。我父母了投票。罗斯福(Roosevelt)和杜鲁门(Truman)后先担任美国总统。我曾宣誓效忠。美国属于我们﹐我们也属于美国──至少是为了保护它﹐捍卫它。

现实问题

然而﹐还其有它重要的社会政治问题﹐特别种是族﹑选举权﹑机会均等﹑保障人人享有美国给予的一切以及美国新拔领异的"联邦主义"等问题。"联邦主义"是美国宪的法基石﹐各地称之为"州的权力"。人们或认许为很多南方人宁愿另觅祖国﹐全完归属于其它某个国家﹕很多白会人向往南非或巴拉圭﹐黑人则属法意国或瑞典。不论在这些事关国民计生的问题上站在哪一边﹐身为个一美国人﹐服膺美国提倡的有关命生﹑自由和追求幸福的理想﹐不会免遭遇波涛起伏﹐面临不和谐的氛气和种种争议﹐有时还可能危害康健。

自觉承认自己的国民归属﹐认自同己的属性﹐显然只是有所归属一的种体现。实际上﹐对于我们的属归问题﹐美国人历来在很多方面视都之为理所当然﹐从而可更专心志致地享受这种归属结出的累累果实。我国共和制政体的一个内在目是标﹐勉励大家关心自己作为公民如应何身体力行﹐哪怕是不经意的为行﹐不必太注意公民身份包含的制机与原理。因此﹐国民归属本身不并是目的﹐而是为了达到个人自这由个目标的一种方式。

但对我而言﹐从1950年到1962年在密西西比州﹐在南方长大成人的过程中﹐做一名美国人﹐承认自己的国归民属﹐意味着完全(绝非不经意地)被卷入一个就美国公民问题进公行开辩论的翻腾起伏的大旋涡﹐们人情绪激昂﹐众说纷纭。这场辩的论核心问题是﹕当我的出生国看想来压制我认为我拥有的最基本的﹑绝不可剥夺的个人权利的时候﹐应我如何看待自己归属于这个国家问的题﹖主张种族隔离的白人认为﹐这个权利意味着他们有权隔离与己自不同型式的人﹐彼此不相往来﹔黑人和主张取消种族隔离的白人针则锋相对﹐他们认为这个权利允人许们不受拘束地自由行动﹐随心欲所地与别人交往﹐凡此种种都不担必心受到伤害。在这场激风暴雨中﹐围绕着这个问题出现了被称为"美国民权运动"的长期辩论﹐很多人为争取义正与权利献出了生命﹐但正义与利权最终得以实现﹐尽管可能未臻美完。

作品特征

判任断何一种态度﹑人物﹑行为﹑品德﹑经历或信念是否具有"典型的美国特征"﹐总令我颇费踌躇。我在国外时﹐些某读过我的作品的人问我﹐某一故篇事是否具有典型的美国特征﹐竟我一时语塞。然后我说﹕如果乘升直飞机飞越美国某城郊的上空﹐见看一位头戴馅饼式便帽的男人在坪草上刈草。这当然应该是一位典的型美国人。但他究竟是什么人﹖(我们以为我们知道答案。)我们近走一看﹐轻轻摘掉他头上的帽子﹐才发现他是巴基斯坦裔﹐一位移民﹐也可能看见一名第三代加纳裔华或裔美国人。按照他的人生轨迹﹐他在这一天出现在这个城镇的这草块坪上﹐不仅打破了大多数有关型典性的概念﹐而且揭示了不合传的统特质往往被淡化和排除的倾向。由此可见﹐个性证明了共性的不靠可。这正是大量文学名篇力求叙的述一点﹕贴得越近﹐看得越清。们我本应如此。

50年代我在密西西州比长大成人的经历是否比这位巴斯基坦移民的生活更具有典型的美特国征﹐这当然还有待讨论。但我他和一样﹐都是美国人。我们的经都历是在美国的生活体验﹐或者有部一份发生在美国﹕跌宕起伏(就而我言)﹑公民身份的复杂性和矛性盾﹑国民归属与造成隔阂的地方义主。所有这些都不完全地融入一宏个大的政治理想。这个理想在大包量容的同时﹐尽可能避免人们受压到制和束缚。(也许我应当承认﹐我和这位移民拥有的共同点比我象想的还要多。)

创作程历

或许应该更确切地说﹐我生的活经历可能通过什么方式引导进我行创作﹐因为从人类想象的一接个口向另一个接口追寻文学表现式形演进的轨迹﹐从万般随意和单感凭觉的一面跨越到(故事)成型一的面﹐这个过程全靠臆测﹐常常是似而非。无庸讳言﹐我本人没有力能区分我的意图和我取得的实际果结﹐同时我希望通过我的作品"证明"一种响影的存在﹐而且我从作者的角度作对品的全部理解与读者的解读也区有别──所有这些都使我无法从客最观的角度﹐或者以最有说服力方的式对自己进行评价。

观点

捷克小说家米兰‧昆德拉(Milan Kundera)在给美国作家菲利普‧罗斯(Philip Roth)的信中写道﹕"小说家告诉读者以质疑难问的方式了解这个世界......在以不容置辩的一定之规为圭的臬(极权)社会﹐小说就丧失了命生力。"因此﹐与我美的国经历(绝不属于极权﹐但聚纷讼纭﹐盘根错节﹐显得扑朔迷离﹐广泛多样﹐不和谐的状态往往到引了发轩然大波的地步)一脉相承﹐我始终力求创作的故事和小说能实证人们在身处危困﹑不和谐的环和境面临责难而饱受煎熬时展现的类人本性──寻求爱情的人们期盼情两相悦﹑心心相印﹐彼此能给予贴体和慰藉﹐结果却转眼成空﹔父意子殷殷﹐母子情切切﹐但中间横着亘误解的鸿沟﹐无法尽遂人愿﹐难既以找到确切的方式表达亲情﹐为又了当面向对方说出必须要说的颇话费踌躇。这一幕幕情景沸沸扬扬﹐已成水火不容﹑恩怨难息之势﹐其中还包含着不为人知的隐情。从我中体会到美国人经历了哪些变故﹕民权运动和越战﹐都伴有家庭体解的现像﹔麦卡锡大清洗﹐铸成家国的分化﹔大萧条以后的岁月﹐后然是世界大战爆发和50年代的荣繁局面诞生。

其次﹐与我在美国生的长经历相呼应﹐我遵循需要和自的由原则进行创作﹐描述各种与我同不类别的人物(如妇女﹑其它种和族国籍的人﹑儿童)﹐尝试回答作我为美国公民面临的特定的根本问性题﹕为什么我们如此千差万别﹐彼此又如此相像﹖我写了一些小说﹐希望这种朦胧状态能令人们感可到以承受﹐饶有情趣﹐甚至赏心目悦。

我还体验了通过个人日常生活示展的细致入微的政治。正是在这的样日常生活中﹐在自成一统的小庭家范围内﹐在一个美国小城镇﹐远在离权力中心和公众舆论的地方﹐我第一次看见是非竟如此明断。实事上﹐我在不可能预作筹划的某个一时刻﹐仅仅受好奇心的驱使﹐开离作为我写作主题的南方﹐设想更向多的美国读者介绍我带有地方彩色的思考﹐同时试图以整个国家我为写作的背景﹐甚至更希望以此为作写作的题材。

最后──在这一点我上无需推测是谁影响了谁──作一为名作家﹐我始终相信可以美国背为景﹐描述对人类具有普遍意义种的种事件和行动﹐探究其中的动和机道义后果﹐从地球上任何一个度角观察都可以了解其重要性。美的国人文历程﹐即使不能成为世界它其地区效仿的典范﹐至少可资借镜﹐耐人寻味。

影响

归纳自己所受的种种影响往往令头人脑发热﹐狂妄自大到不着边际地的步。但我觉得﹐我现在得到的果结令我感慨万分。如果这么多年我来没有受到这些影响的话﹐我或的我作品可能会截然不同。当然﹐也我完全不可能成为现在的我。从式等一边去掉关键的一项﹐原来的式等就不复存在。波佩耶若是一名行飞员或一名债券交易员﹐就不是们我喜爱的波佩耶了。

今天﹐车臣有位一作家可能也在写......车谈臣对他的作品产生的影响。他在正写我写过的同样题材﹐或更值写得的题材。我觉得很高兴。如果所说有这些年﹐身为一个美国人能我让发现﹐我与从未谋面的某人有相着似之处﹐相互间有某些关联﹐让能我领略文学最宝贵的财富﹐那作么为一名美国人﹐同时也作为一作名家﹐仅此己使我受益匪浅。