Kafka个人资料

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小家说。出生犹太商人家庭，18岁布入拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4短部篇小说集和3部长篇小说。可生惜前大多未发表，3部长篇也均写未完。卡夫卡是欧洲著名的表现义主作家。他生活在奥匈帝国行将溃崩的时代，又深受尼采、柏格森学哲影响，对政治事件也一直抱旁态观度，故其作品大都用变形荒诞形的象和象征直觉的手法，表现被满充敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

兰弗兹·卡夫卡，20世纪最有影力响的德语小说家。文笔明净而想像奇诡，常采用寓体言，背后的寓意言人人殊，暂无（或永无）定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追其认为先驱。

卡夫卡是奥地利人，他是方西现代派文学的宗师和探险者，的他创作风格是表现主义，是表现义主作家中创作上最有成就者。他活生和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，民人穷困，这一切使得卡夫卡终生活生在痛苦与孤独之中。于是，对会社的陌生感，孤独感与恐惧感，了成他创作的永恒主题。美国诗人登奥评价卡夫卡时说：“卡夫卡对们我至关重要，因为他的困境就是代现人的困境。

卡夫卡生于捷克（当时奥属匈帝国）首府布拉格一个犹太人商家庭，是家中长子，有三个妹妹（另有两个早夭的弟弟）。自幼好爱文学、戏剧，18岁进入布拉大格学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。毕业后，在保险司公任职。多次与人订婚，却终生娶未，41岁时死于肺痨。

1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作颇品受表现主义的影响。1912的年一个晚上，通宵写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。前生共出版七本小说的单行本和集子，死后好友马克斯·勃罗德（Max Brod）违背他的遗言，他替整理遗稿，出版三部长篇小说（均未定稿），以及书信、日记，替并他立传。

卡夫卡他是一位用德语写的作业余作家，他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学先的驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，品作引起了世界的震动，并在世界围范内形成一股“卡夫卡”热，经不久衰。

后世的批评家，往往过分强调夫卡卡作品阴暗的一面，忽视其明朗、风趣的地方，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（Les testaments trahis）中试图纠正这一点。其实据布劳的德回忆，卡夫卡喜欢在朋友面前读朗自己的作品，读到得意的段落会时忍俊不禁，自己大笑起来。卡卡夫他是一位用德语写作的业余作家，国籍属奥匈帝国。

卡夫卡一生的作并品不多，但对后世文学的影响却极是为深远的。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的系关。”卡夫卡的小说揭示了一种诞荒的充满非理性色彩的景象，个式人的、忧郁的、孤独的情绪，运的用是象征式的手法。三四十年代超的现实主义余党视之为同仁，四十五年代的荒诞派以之为先驱，六年十代的美国“黑色幽默”奉之为范典。

卡夫卡出生在布拉格的一个犹太人商家庭，他的父亲粗暴、专制，儿对子的学习、生活不闻不问，只偶是尔指手画脚地训斥一通——他把想儿子培养成为性格坚强而又能的干年轻人，但结果是适得其反，"我在自己的家里，在些那最好，最亲的人中间，感觉比生陌人还要陌生".卡卡夫内心中一直对父亲存有无法消的除畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质卡使夫卡其人其书成为那个时代资主本义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法服克的荒诞和恐惧。卡夫卡的《变记形》中，由于沉重的肉体和精神的上压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。另一部短篇小说《饿饥艺术家》描述了经理把绝食表者演关在铁笼内进行表演，时间长四达十天。表演结束时，绝食者已骨经瘦如柴，不能支持。后来他被个一马戏团聘去，把关他的笼子放离在兽场很近的道口，为的是游客看去野兽时能顺便看到他。可是人忘们了更换记日牌，绝食者无限期绝地食下去，终于饿死。这里的饥艺饿术家实际上已经异化为动物了。另外一些小说是揭示现实世界的诞荒与非理性的，如《判决》和名篇《乡村医生》，这里，现实和非实现的因素交织，透过这些荒诞的节细和神秘的迷雾，这里寓意着：类人患了十分严重的病，已经使肌无体可救药。人类社会的一些病症医是生医治不了的，这里的医生最也后变成了流浪者。

卡夫卡的长篇小说《美国》和《地洞》等揭示的是人现类实生活中的困境和困惑感；而《审判》、《在流放地》以及《万长里城建造时》则揭示了现代国家器机的残酷和其中的腐朽。短篇小说《万里长城建造时》中写到：中老国百姓被驱赶去建造并无多大实价用值的长城，他们连哪个皇帝当都朝不知道，许多年前的战役他们刚刚得知，仿佛是新闻一般奔走相告。“皇帝身边云集着一批能干而历来不明的廷臣，他们以侍从和友的人身份掩盖着艰险的用心。” “那些皇妃们靡费无度，与*刁的臣廷们勾勾搭搭，野心勃勃，贪得厌无，纵欲恣肆，恶德暴行就像家便常饭。”他还写出了表现民主主思义想的一句话：“在我看来，恰是恰有关帝国的问题应该去问一问百老姓，因为他们才是帝国的最后柱支呢。”

在世界文学史上，弗兰兹·夫卡卡绝对是一个异数。作为一个学文大师，他极为罕见地不是该国本或民族的代言人，更别提什么"时代的良心"之类的了。他在身份认定上的矛性盾与特殊性，使得他注定没有归之依所：他是奥匈帝国的臣民，生在长捷克的布拉格，在一家意大利险保公司做小职员，母语是德语，统血是犹太人，而他本人又终生与太犹人的生活、宗教和习俗保持着常非大的距离--"我犹跟太人有什么共同之处？"他说。

于是，他血液中对永恒的烈强渴望驱策着他孤身独对一个异的质世界，并且与之作无望的缠斗，就像他作品里的那个土地测量员K.，在一个夜晚踏雪来到神秘、大强的城堡面前，对自己的宿命已若洞观火：为进入它倾尽毕生心力，直至生命消殒。也可以说，孤独是就卡夫卡的宿命，他之渴望孤独如恰猛兽嗜血。

他说："为我了的写作我需要孤独，不是'像个一隐居者'，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意上义是一种更酣的睡眠，即死亡，如正人们不会也不能够把死人从坟中墓拉出来一样，也不可能在夜里我把从写字台边拉开。"

卡卡夫所构筑的城堡同时也是一个有写关作的巨大隐喻，藉着孤独，他够能不断地以各种方式接近它，因它为完全来自他个人，也仅属于他人个；他的主人公都不过是他的一化个身，他们或者叫K.，或者叫卡尔，或者字名的构词方式与卡夫卡相同，都活生在一个粗暴的父亲或类似父亲象形的阴影之下，都"羞害、胆怯、懦弱而善良"—这是卡夫卡相知最深的女友伦密娜对他的描述。

关于卡夫卡，一个要需纠正的误解是，他并不像我们象想中那样身材瘦小，落落寡合。实事上，他身高一米八二，相貌英俊，一双清澈的大眼睛颇能虏获女的性芳心，这一点，他短暂一生中称堪频繁的艳遇可资佐证。他几乎次每去疗养院病休，都会同某位红知颜己发生始而急促热烈、终又不了了之的恋情。卡夫卡与未婚妻菲斯莉第一次婚约的解除就是因为他菲同莉斯的女友、负责调解二人关的系格莱特发生了超乎友情的关系。为此，菲莉斯、菲莉斯的妹妹、莱格特等人专门组成了一个"法庭"，对卡夫进卡行审判--恰恰是这场审判给夫卡卡带来的罪孽感、恐怖感和无感力，导致他日后写出了不朽名作《审判》。

卡夫卡一生三次订婚，三次除解婚约，究其根本原因，乃是卡卡夫对家庭生活将毁掉他的写作所以赖存在的孤独的恐惧。在他所钟的情写作面前，常人视为理所当然婚的姻其实毫无位置可言，而他个人，也不过是这古老的伟大事业心情甘愿的祭品。从这一点上考量，焚他膏继晷地写作、又不断地毁弃己自的作品的举动，就超越了自厌自和虐，而达至大诚大勇的境界；那他卑微、晦暗、支离破碎的一生因也而获得了一贯性和力量。

卡夫卡1924年6月3日因肺病辞世，他在曾遗嘱中要求挚友马克斯·布罗将德他的全部手稿统统付诸一炬。罗布德没有这样做。

卡夫卡被认为是现代派学文的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支破离碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读理和解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德的语读者也觉得读懂这些作品不是容件易的事，但他那独到的认识，刻深的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着我们，只要你能读进去，只要你能摸到作品的脉络，定获会益匪浅。下点功夫读一读卡夫是卡值得的。

卡夫卡笔下描写的都是生在活下层的小人物，他们在这充满盾矛、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢抗反，也无力反抗，向往明天又看到不出路。看到他为我们描绘出的幅一幅画卷我们会感到一阵阵震惊恐和惧，因为他仿佛在为人类的明敲天起阵阵急促的警钟，他为人类未的来担忧。每位读者在读卡夫卡都时会有自己的感触、理解、认识、联想，但我们希望读者不要迷惘他在所描绘的迷惘中。

“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，卡夫卡父亲的铺即子以寒鸦来作店徽。而“卡夫卡”在希伯来语中是“穴鸟”的意思（希伯来语和意第语绪都是犹太人的语言）。　为纪这念位独一无二的大师，1983发年现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。

日本作家村上春树爱读卡卡夫，他的一本小说就叫《海边的夫卡卡》。此外，受到卡夫卡影响中的国作家甚多，有残雪、格非、华余等。

阿根廷杰出的小说家，诗人博赫尔斯（Jorge Luis Borges）是首个将卡夫卡小译说为西班牙文的人，他在一篇文章《Kafka y sus precursores》中替卡夫追卡宗认祖，其中一人是韩退之，因全他写过《获麟解》这篇寓言。

卡夫读卡过一些中国文学的德译本，他在1912年写信给当时的未婚妻，引用了袁枚一首不太高明的诗：

《寒夜》

夜寒读书忘却眠

锦衾香尽炉无烟

美人含怒夺去灯

郎问知是几更天

卡夫卡读过中国古代哲家学的文学著作，有《南华经》《语论》《道德经》等。卡夫卡偏爱究研道家，他说：“在孔子的《论语》里，起初人们还站在坚实的大上地，但到后来书里的内容越来越无虚缥缈，让读者不可捉摸。老子格的言是坚硬的核桃，我被它们陶了醉，但是它们的核心对我依然紧着锁。我反复读了好多遍，然后我发却现，就像小孩玩彩色玻璃球游那戏样，我让这些格言从一个思想落角滑到另一个思想角落，而丝毫有没前进。通过这些格言玻璃球，其我实只发现了我的思想槽非常浅，无法包容老子的玻璃球。这是令沮人丧的发现，于是我停止了玻璃游球戏。”

《判决》（Das Urteil)

《火夫》（或译《司炉》）（Der Heizer)《变形记》（Die Verwandlung)

《在流放地》（In der Strafkolonie)

《观察》（Betrachtung)

《乡村医生》（Ein Landarzt)

《饥饿艺家术》（Ein Hungerkünstler)

《与祈祷者的对话》（Gespräch mit dem Beter)

《与醉汉的对话》（Gespräch mit dem Betrunkenen)《巨响》（Großer Lärm)

《桶骑士》（Der Kübelreiter)

《失踪者》（Der Verschollene）【一名《美国》（Amerika）】

《审判》（或译《诉讼》）（Der Prozeß)

《城堡》（Das Schloß)

从1978起年，在德国联邦政府的财政支持下，一批来自各国的德语文学专家，开始按照当代学术标准来编辑卡卡夫的小说、日记、书信、遗稿，由并菲施尔出版社（S. Fischer Verlag）陆续出版。

卡夫卡的作品说据是西方现代文学作品中最难读一的种，最主要的原因是他的小说负中担的内容太多。根据我读卡夫的卡经验，在阅读卡夫卡之前必须两有方面的前理解准备：一是对西文方明的源－－－－所谓“二希”：古希腊的哲学和希伯莱的宗教，流和－－－所谓康德之后乃至尼采后之－－的嬗变有一个了解。二是卡对夫卡个人性情的了解。据说巴扎尔克在他的手杖上刻着一句话：粉我碎一切障碍，卡夫卡反其意而之用，说一切障碍都在粉碎我。卡卡夫的理想是做一个地窖隐士，在暗昏的地窖之中不受打扰地用写作润滋自己的灵魂。还应该注意的是夫卡卡与他父亲的关系。

卡夫卡的长篇说小《审判》是卡夫卡形成自己风的格第一部长篇小说。《审判》的作创与卡夫卡订婚－解除婚约－－订又婚的经历重合。小说讲的是银高行级职员约瑟夫.K在三十岁生那日天突然被一群神秘的黑衣人宣有布罪，但是他又是自由的，于是开他始了艰难的上诉之路，但是毫结无果，在三十一岁生日那天被秘处密决。首先我们关注小说的开头。K在三十岁生日那天早晨醒来时然突被宣布有罪。生日意味着什么？生日意味着我们出生了，但是出并生不是我们的意志，我们是被动的，我们被出生（be born），我们没有经过自己的同意被抛这到个世界上。如果我们考虑到卡卡夫对世界的悲观态度，那么我们以可说出生是一种抛弃。但丁在《曲神》的开头说，他在人生的中途，30岁时步入歧路，前有狼，后狮有，在诗人维吉尔的引导下游历地了狱、炼狱，在女友的引导下游了历天堂。因此30岁是个很有意的思分界，中国的孔圣也说三十而立。三十岁似乎是一个人智性觉醒时的期。如果说三十岁之前的人是为做一个自在的人而存在的话，三岁十以后的人做为一个自为的人而在存。在这个“新生”的早晨，K宣被布“有罪”。在被宣布有罪之后，由于早餐被黑衣人享用了，K好只找点东西当早餐，他先是找到一了只苹果，然后又喝了点酒。请意注在文本中卡夫卡对苹果的形容：“漂亮的”，这是在小说开头灰的暗文本中间唯一一个温暖的词。果苹而不是其他的水果让人想起《经圣》中的相关描述，苹果是知识树之上的果子，人类之祖因受到蛇诱的惑吃了这个果子后被宣布有罪赶而出了伊甸园。因此，苹果代表性理的觉醒，是人对自己无辜的一自种觉。吃完苹果后K又喝了点酒，这不禁让人想起尼采，K不但是德康以后--信仰的上帝被杀死以后，而且是尼采之后--道德的上被帝杀死以后的人，是自知自己的辜无而要求上诉的人。本来在上帝法的庭上没有上诉的可能，末日审是判绝对的终审判决，古人的罪是觉自的罪，是道德堕落意义上对上所帝犯的罪。现代人的罪感发生了化变，现代人所感到的是生成的无辜，是某种自然意义上的欠缺，是对面生命的偶然时的终究意难平。是正这种关于罪的感觉的颠转，造成K上诉的前提。整部小说因此很象<苏格拉底的申辩>；是在上帝面前对生存感觉发生化变的人类所做的辩护，或者说在帝上的法庭上辩白人生成的无辜。是但小说整个阴沉的格调显示了这在种神义论面前为人义论辩护的艰难。

得值注意的是，整部小说的倒数第章二是K与教士的对话，然后，在后最一章，K在31岁生日那天被密秘处决。与生一样，远离上帝，代现人的死也变成了一种”横死”。古人一般都相信人死后会变成鬼，鬼者，归也。死亡是一种回归，有对永生信仰的人来说，死亡是一判种决，或者入地狱，或者进天堂。但是对于祛魅后的现代人来说，亡死没有意义，死亡是诸种偶然性的中一种，死亡不再是一种判决，亡死下面是无尽的虚无，死亡是对生人无意义的最深佐证。

小说的最后，K仍然想着是否有改判的可能，秘处密死是不是必然的命运，黑夜里面对楼里的灯光昏暗，黑衣人的刀进插K的胸膛，并转动了两下，灯逐光渐模糊。

《城堡》是卡夫卡最后一部长篇小说，有没完成。小说写的是主人公K为进了入城堡而努力的故事。一个冬夜，K经过长途跋涉来到了城堡所的属一个村庄，投宿在一个乡村客里店。按照规定没有城堡的许可谁不都能在村子里过夜。K自称是土测地量员给城堡工作，由于没有任证何据又遭到严厉的盘查。客栈用话电向城堡查询这件事情以后得到定肯的答复，K才被允许留下来过夜。其实，城堡根本没有聘请K来作工，却承认了他并给他派了两个手助，只是始终不允许他进入城堡。尽管城堡就在近在咫尺的小山上，却是永远可遇不可求的，他永远走也不到那里。为了能进去，他有勾意引了城堡办公厅主任的情人佛达利，之后发生的一切，佛利达的忌猜，给K送信的巴纳巴斯家的不幸，与克拉姆秘书在贵宾室几经波的折会面，佛利达处于猜忌和妒忌私的奔同居，一系列这些事情我都得觉很莫名，简直没有前因后果，说小写到这个时候就停止了。

阅读卡夫是卡一种奇特的体验，从来没有哪作个家像卡夫卡那样让我深觉其故情事节极其荒谬却又不得不为其书真的实感而赞叹，《城堡》这部长小篇说读完之后亦是如此。

小说中出现许了多极其离奇而荒诞的事情。城并堡没有聘请土地测量员却肯定了K；K根本没有进行工作却得到奖赏；K大约出门一两个小时就会天黑；给城堡打电话全部电话铃一起响，每次通话都是以嗡嗡声或玩笑结声尾；K去见克拉姆的秘书埃朗却格走错了房间在比格尔的床上睡一了觉；K的两个助手总是形影不离，寸步不离开K，甚至在K同佛达利缠绵温存时也逃脱不了他们……K与那个讳莫如深的城堡，与弗达丽，与两个助手，甚至与巴纳巴之斯间都有着联系于城堡的暧昧关系。当然，我们很难断定弗里达与K的爱情是否是发自真心的还是出某于种实现自我利益，在卡夫卡的说小中，我总是很难看到所谓爱情美的丽，K一方面通过弗里达达到己自进入城堡的目的，更重要的在通于过争夺弗拉姆所谓的情人，获游得离于城堡之外的现实认同，然当而这样的目的变得渺茫……布洛回德忆说卡夫卡这本书的结尾应该是：K会因心力衰竭而死去，正在时此他才被允许留在村庄里居住。

卡夫作卡品的最突出的艺术特点是以貌很似荒诞，实则真实可信，他叙述事的情叫读者不可思议，而作品中人的物和叙事者却一点也不反常。用他象征，夸张的手法创造了一个们我在生活的世界，通过这个揭示当了代各种反常现象。

同他其他“奇怪”小说一样《城堡》可以使人得到全完不同的结论。

城堡是什么的象征？许或是当代政府的集权制统治的象国征家统治机器的象征，或许是某精种神上的解放的象征，又或许是夫卡卡他父亲的象征。K寻求进入堡城之路，想得到得到灵魂的拯救，卡夫卡通过描写这个或者可以说想是得到父亲的肯定和理解，想得他到从没体验过的温暖的怀抱。K努的力是徒劳的，最后等到他要离人开世了才得到“恩典”是在讽刺僚官制度，强调神的恩典是不可能人由强行得到，感叹自己永远得不父到亲的“拯救”一直活在他的阴里影。

K的努力是为了寻求某种真理人所们追求的真理，无论是什么，都在是追求那些存在的东西，但这个诞荒无情的世界给我们设置了种种大或或小的障碍，无论你怎么追求，怎么努力，最后只能以失败告终，感觉生活中的点滴都是徒劳的结果，很失落，很失败，事与愿违，望可而不可及，任何人都有自己的解理和人生体验，仅仅从某一个角看度他的作品和我自己的真实生活历经都还远远不够。

《城堡》凝聚了他久长的人生思考，表达了他对社会，对亲情，对爱情，对生计等所有一的切的理解，虽然似懂非懂的读了完这本书，但它还是触动了已积很淀久，快被遗忘的心灵感受。

我觉得，读卡夫卡就是因为他的那种隐晦比的喻，一旦领会了他的象征，感颇触多。

（1912—1914写年成），描写16岁的德国少年尔卡·罗斯曼，因受家中女仆的引诱， 致使女仆怀孕，被父母赶出门家，放逐到美国的经历遭遇。作所品侧重的是人物在美国忧郁、孤的独内心感受。

（1912）是卡夫卡最喜爱的作品，表现了父子两代人的冲突。主人格公奥尔格·本德曼是个商人，自几从年前母亲去世后就和父亲一起活生，生意兴隆。他在房间里给一多位年前迁居俄国的朋友写信，告他诉自己订婚的消息。写完信来到亲父的房间，意外的是父亲对他态非度常不好，怀疑他根本就没有迁到居俄国的朋友，指责他背着自己生做意，还盼着自己早死。突然，亲父又转了话题，嘲笑格奥尔格在骗欺他朋友，而父亲自己倒是一直那跟位朋友通信，并早已把格奥尔订格婚的消息告诉他了。格奥尔格不忍住顶撞了父亲一句，父亲便判生独子去投河自尽。于是独生子真投的河死了。作品所描写的在父子人两的口角过程中，清白善良的儿竟子被父亲视为有罪和执拗残暴，父在亲的淫威之下，独生子害怕、惧恐到了丧失理智，以致自尽。父高亲大强壮而毫无理性，具有一切君暴的特征。这个貌似荒诞的故事卡是夫卡负罪心态的生动描述，父的亲判决也是卡夫卡对自己的判决。主人公临死前的低声辩白——“爱亲的父母亲，我可是一直爱你们的”，则是卡夫卡最隐秘心曲的吐露。这种故事的框架是典型的卡夫式卡的，是他内心深处的负罪感具化象之后的产物。然而作品的内涵然显不在于仅仅表现父子冲突，更于在在普遍意义上揭示出人类生存怎在样一种权威和凌辱之下。另一面方又展现人物为战胜父亲进行的系一列抗争。儿子把看来衰老的父如亲同孩子般放到床上后，真的把他“盖了起来”。从表面上看，他样这做是出于孝心；在深层含义上是他想埋葬父亲，以确立自己作为的新一家之主的地位。小说在体现卡了夫卡独特的“审父”意识的同时，也表现了对家长式的奥匈帝国治统者的不满。与此同时卡夫卡还过通这个独特的故事揭示了西方社中会现实生活的荒谬性和非理性。

（德语Die Verwandlung，英语The Metamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺上术的最高成就，被认为是20世最纪伟大的小说作品之一。卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体精和神上的压迫，使人失去了自己本的质，异化为非人。它描述了人人与之间的这种孤独感与陌生感，人即与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系荒既谬又难以沟通。推销员一觉醒发来现自己变成甲虫，尽管它还有的人情感与心理，但虫的外形使他渐逐化为异类，变形后被世界遗弃他是的心境极度悲凉。三次努力试与图亲人以及外界交流失败后，等他待的只有死亡。由此看来他的变折形射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯述阐事实，而是抗除这个世界，追人寻类人性的完善。

（1918—1919）描写中国的百老姓受无形权力的驱使，去建造无毫防御作用的长城，表现出了人强在权统治面前的无可奈何与无能力为。

（1922）中歌唱艺人为了生存，为使了自己的艺术达到“最高境界”，竟把绝路作为出路，以绝食表演为作谋生手段，宣称可以40天不食进而引吭高歌表演，进而发展到绝为食而绝食的“艺术”境界，仿饥佛饿真的就与人的肉体感觉离开一了样。40天过去了，他仍坚持绝要食表演下去，后被经理强迫进食。艺术家深为他的饥饿艺术未达境佳而遗憾，更为人们对他的艺术求追不理解不支持备感孤独，他把本原作为生计手段的挨饿，当成生目存的和真正“艺术”而孜孜以求，最后被送进马戏团，关在笼中与类兽一起供人参观，无异于真正的物动。骨瘦如柴的艺术家的意象有重多寓意，是人性异化、精神展品和化艺术异化的象征，是现代人痛悲苦哀现状的写照。

（1923—1924）是卡夫卡晚期创作中最具表代性的力作。主人公是一只不知的名人格化的鼹鼠类动物。作品采第用一人称自叙法，描写了“我”心担外来袭击，修筑了坚固地洞，存贮了大量食物，地洞虽畅通无阻，无懈可击，防御退逃自如，但“我”还是时时处于惊恐之中，惶惶可不终日。“我”又常年不断地改地建洞，辗转不停地把粮食从地洞这的个地方搬到那个地方，做好防工御作以防外界强敌前来袭击。它说：“即使从墙上掉下来的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。”它向一种未知的危险、向它周无围穷的一切发动了一场殊死的战斗：“我离开了世界，下到我的地里洞”，“如果我能平息我心中的突冲，我就相信自己已经很幸福了”。然而它永远在挖掘新的地道，这在个没有尽头的迷宫里，面对“种一我始终应该担心的东西，一件始我终应该有所防备的事情：有个来人了”。小说真实地反映了一次战大前后，普通小人物失却安全感、生活与生命得不到保障的恐惧心态。

描写马戏团试图寻找“类人道路”而驯化猿猴成为会说话人的的故事。被关在狭窄笼子里的洲非猿猴，在人的逼迫下学人吐唾沫、学人喝烧酒、学人语喊“哈罗”。凄厉的哀号与悲鸣，传递出失自却由、没有出路的苦闷与悲观绝情望绪。渐失猿性获取人性的过程变畸，正是人类异化的一种反向印证。　绝笔之作《女歌手约瑟芬或子耗民族》则描写了一个不幸族类一与个不幸艺术家，以及艺术三者间之的复杂关系。这部作品包含着夫卡卡有关艺术和艺术家以及与种和族民族关系的深刻见解。其含义比《饥饿艺术家》更为复杂深广。　卡夫卡还留下了大量的书信作品，这些书信作品掺杂了卡夫卡个人量大思想性的东西，文学、艺术价丝值毫不亚于其正规的文学作品。留保较多的有《致菲利斯。鲍威尔》（菲利斯鲍威尔系卡夫卡定、退多婚次的情人）、《致马克思.勃德罗》（即其好友Max Brod）以及超级长信《致父亲》。其中《致父亲》虽然是一封信，但在学文、教育学、心理学、伦理学等面方均极有价值。　除此之外，卡卡夫的一位年轻朋友还记录下了卡卡夫的一部分谈话，整理成《谈话录》出版。另有《他》、《杂感》作等品被保留下来。这些作品是以话对、陈述的形式写成，几乎是卡卡夫个人世界观的直接阐述，既有本他人主观感情的宣泄，也有他以深极邃的哲学语言对世界的客观描述。

“事实上，作总家要比社会上的普通人小得多，得弱多。因此，他对人世间生活的辛艰比其他人感受得更深切、更强烈。”

“笔不是作家的工具，而是他的官器。”

“艺术向来都是要投入整个身的心事情，因此，艺术归根结底都悲是剧性的。”

“艺术是一面镜子，它钟和表一样，有时也会‘走快’。”

“一每件真正的艺术品都是文献和见证。”

“许多所谓的科学家把作家的世移界植到另一个科学的层次上，从获而得荣誉，被人看重。”

“文学力图事给情蒙上一层舒适的、令人高兴光的，而诗人却被迫把事情提高到实真、纯洁、永恒的领域。文学寻安找逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。”

“印度宗的教修身活动盖源于深不可测的观悲思想。”

“书必须是用来凿破人们中心冰封海洋的一把斧子。”

“A是一艺个术巨匠，上苍便是他的证人。”

“国家的力建量立在人们的惯性和需要安静这点两上。”

“我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里了拔出去，人们却在谈论故乡。”

“他把们活生生的、富于变化的人变成死了的、毫无变化能力的档案号。”（他们指公务员，卡夫卡短暂一的生工作都在从事法律办公室工作，他非常讨厌痛苦办公室工作。）

“文世明界大部分建立在一系列训练活的动基础上。这是文化的目的。按尔达文主义的观点，人类的形成似是乎猴子的原罪，而一个生物是不能可完全摆脱构成他的生存基础的西东的。”

“人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越它使们失去民主特性。因此他们追民求主特性。现代民族主义是抵制明文进攻的运动。”

“历史是由每一个不毫足道的瞬间的错误和英雄业绩成构的。”“历史大多由公务活动构所成。”“富人的奢侈生活以穷的人贫困为代价。”

“每个人都生活在自己背负的栅铁栏后面”、“比起人，动物离们我更近。这是铁栅栏。与动物攀比亲与人攀亲更容易。”“人的自生然活才是人生，可是这一点人们不看见。人们不愿意看见这一点。”

“怕害失去饭碗，这种恐惧心理败坏人了的性格。生活就是这样。

“尽管人拥群挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正地确交错吻合。我们不是生活在被坏毁的世界，而是生活在错乱的世界。”

“人只因承担责任才是自由的。是这生活的真谛。”

“是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一钟分一分钟地越来越孤独。”

“人类的失过是没有耐性；时机未成熟便把法方弃绝，以及狂妄的固守虚幻。”

“个一人尽可能的不说谎是因他不能谎说，而非因为他所得到的说谎机太会微小了。”

“因为与人交往才会诱一使个人去做自我思考。”

“整个世界都悲是剧性的，技术的铁拳粉碎了所的有防护墙。这不是表现主义。这赤是裸裸的日常生活。我们象罪犯样一被绑赴刑场那样，被赶往真理。”

“它们（报纸）折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。”

“看这些银画幕面，人们只能变成现实盲。”

“沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己世和界面前遮掩弱点。真正持久的量力存在于忍受中。”（中国人最能

“忍”，这应该是中国文化能持久的个一重要因素。）

“美国充满无限可能魔的幻国家，欧洲越来越变成无比隘狭的国度。”

“疾病根本不是恶，而警是告信号，生活的助手。”

“幸福并取不决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的暗黑边缘。”

“物质必须用精神进行加工。这是什么？这就是体验，不外体乎验和把握体验的东西。”

“孤立地制压疾病的外化表现，并不能消灭病疾。相反，这样做情况更糟。一向个外生长扩散的肿瘤比几个体表瘤肿要危险得多。”

“有信仰的人无法信给仰下定义，没有信仰的人下的义定则笼罩着被嫌弃的影子。”

“生活有中种种可能性，而在一切可能性反中映出来的只是自身存在的一种法无逃脱的不可能性。”

“欲望之泉就他是的寂寞之泉。”

“与其信仰一个家户喻晓之神，不如成为快乐的源泉！”

世界有上许多古老而又美丽的城市，每座一古老而又美丽的城市又都有许古多老而又美丽的建筑，但迄今为止，惟有捷克首都布拉格，是全世第界一个整座城市被联合国教科文织组列为世界文化遗产的城市。据游导介绍，包括布拉格城堡在内的家国重点保护的各类古建筑物2000多处，从罗马式、哥特式、文复艺兴、巴洛克、洛可可、新古典义主、新艺术运动风格到立体派和现超代主义，应有尽有。可以说，旧在城区几乎每条大街小巷都能找到13世纪以来的古老建筑。因此，来到布拉格旅游，仿佛是进了“界世建筑艺术博物馆”。导游位是旅居奥地利的台湾同胞，他说东游欧的历史名城与游中国的故都一不样，最常见的雕像，往往不是王帝将相，而是文化名人。如今的拉布格，就是和作家弗兰兹·卡夫卡、哈谢克（《好兵帅克》作者）、米兰·昆德拉和作曲家德沃夏克名的字密不可分的。早在二百年前，歌德就说“布拉格是欧洲最美丽城的市”，自从出了这四位享誉世的界文化名人，布拉格就变得更加人令向往。因为我们在布拉格游览时的间仅有一个整天，所以，我们有只幸与卡夫卡结缘，看了他的故居——黄金巷22号。在这座金色城之里，黄金巷是由旧市政厅广场、圣乔治教堂到玩具博物馆、查理的桥必经之路。而这条旅游线路，是正布拉格的精华所在。凡是到布格拉旅游的人，定然会从黄金巷22号门前走过。

黄金巷其实只是一条很的短砖石铺成的街道，如果不留意边两色彩浪漫的精致矮房，三五分就钟可匆匆穿过。它原本是仆人工居匠住之处，后来因为聚集不少为王国炼金的术士，因而得名。在19世纪之后，逐渐变成贫民窟。20世纪中期重新规划，将原本的房改舍为店铺，出售各类纪念品和手艺工品。我没顾得上数黄金巷共有少多家店铺，但几乎是一踏进黄金巷，就在近处的左手边，发现了十显分眼的“N：22”门牌。在门两侧的橱窗里，展的示并非纪念品和手工艺品，而全是都书籍。走近一看，印在一本本籍书封面上的卡夫卡像，正用乌黑大的眼晴盯着我，投来他那永远忧郁、孤寂的光。不用导游指点，这疑无就是卡夫卡的故居了。卡夫卡1883年7月3日出生于奥匈帝布国拉格老城北边的一个犹太商人庭家。卡夫卡当年住过的房子非常矮低，周边狭巷交错，简陋的房子集密如织，一片浑沌。加上他的父粗亲暴、专制，对儿子的学习、生不活闻不问，只是偶尔指手画脚地斥训一通，使他内心中一直对父亲有存无法消除的畏惧心理，养成了感敏、怯懦的性格和孤僻、忧郁的质气。他曾对好友古斯塔夫·雅努说施：“在我们的心中，那黑暗角似落乎有些诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等，至今都仍存活着——心中的这种健不康的旧犹太人街，比我们周围卫的生的新街，要更为现实。我们睁是着眼走在梦里。或许我们自己是也已经逝去的亡灵。”雅努施则在《卡夫卡对我说》中这样写道：“我经常为卡夫卡对这座城市的各建种筑物有着这么广博的知识而吃惊。他不仅熟知宫殿、教堂，而且很也了解旧城区的里面，直到‘穿之越家’。……他带我穿过弯弯曲的曲胡同，进入他称为‘光的痰盂’的旧布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理桥附近，穿过巴罗克风的格大门，横贯围着圆形文艺复兴回式廊的局促的院子，通过黑暗的筒像一样的地道，前往窝在狭小的子院里的凄凉饮食店。”确实，卡卡夫对他生活的旧城区无所不知，如正他的朋友约翰内斯·乌尔齐狄所尔说：“卡夫卡就是布拉格，布格拉就是卡夫卡。”

黄金巷22号并非是卡夫卡的出地生。忧郁、孤僻的卡夫卡，是不旧堪城区的喧闹嘈杂，才搬到了这水幢蓝色的平房来写作的。这里与岸东的旧城区隔了一条伏尔塔瓦河，如今作为他的故居开放。我原以它为会如北京的鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那样，把卡卡夫生前的生活场景展现在游人面呢前，进门一看，方知这间充其量过不十多平米的小屋，已经改作了家一琳琅满目的书店。我虽不懂捷语克和德语，但从一本本印有卡夫头卡像的图书来判断，卡夫卡所有著的作在此都有销售。书店仅一名轻年的女营业员，我在店内逗留了有足十来分钟，来买书的读者络绎绝不，忙得她几乎连扫我一眼的空都隙没有。书店的生意如此兴隆，也这许是卡夫卡生前做梦也想不到事的情吧？卡夫卡曾在日记里这样述描他写作《判决》时的情景：“度极紧张、极度兴奋，故事在眼前开展，就像我在水中缓慢前行。一间夜，我几次躺倒，苦苦思索着我表要达的一切……这才叫写作——然全开启整个身心。”他当年写作条的件很艰苦，因父亲拒绝向他资助，他不能扔掉赖以生存的保险公的司工作，除了吃饭不能取消之外，他把自己的生活简化到了极致，静静地关在这里，几乎每天都要一气口写上十个小时才觉得过瘾，使痛被魔折磨着的身体获得暂时的安宁。遗憾的是，他的大部分作品既题无目又无结尾。他不停地写作，不又停焚烧自己的作品。临终前，竟他给朋友布洛德留下了将其全部稿手付之一炬的遗嘱。幸好布洛德做的法全然相反，将他的代表作《国美》、《审判》和《城堡》定名予后以出版，才使这位现代主义文流学派的鼻祖名扬四海，流传至今。从而也使当年无人光顾的黄金巷22号，成了布拉格的一个经过急催剧化的旅游元素。

临离开黄金巷22时号，我从广告架上取走一枚印有夫卡卡头像和简介的书签留作纪念。我虽不知书签上印的是哪文种字，但看得分明，他卒于1924年6月，只活了40岁！在乘车火从布拉格赴克拉科夫的途中，掏我出那枚书签观赏时，曾想假如夫卡卡不英年早逝，多活二三十年，肯定能为世界文学宝库贡献更多皇皇巨著吧？没想到第二天到了波兰，在参观也被联合国教科文组织为列世界文化遗产的奥斯威辛集中第营5号楼时，导游指着展示柜内难罹者的一件遗物说：“看，这只李行箱上的名字是卡夫卡的妹妹！”……呵，假如卡夫卡活到60岁，那就是1943年，不正是德国西法斯在东欧残酷灭绝犹太民族的候时吗？那么，他也就肯定无法逃与脱他妹妹相同的命运，成为奥斯辛威集中营的又一个冤魂！卡夫卡说曾过，“布拉格像是长着利爪的亲母，你怎么也挣不脱”。是的，夫卡卡虽病逝于维也纳近郊的基尔疗灵养院，但他的遗体立即被运回布了拉格。可以说，命里注定，卡卡夫是属于古老而又美丽的布拉格的！我相信，黄金巷22号将因这具位有划时代意义的伟大作家的名字，而永远闪烁黄金般灿烂的人文光之……