【艺术·影視音乐】视点：光荣如一幕伟大的雪崩
——探班《我们光荣的日子》
《我们光荣的日子》剧照
叶舟在剧组
叶舟
电视连续剧《我们光荣的日子》，改编自著名作家刘醒龙获得第八届“茅盾文学奖”的长篇小说《天行者》，目前该剧已杀青，本文作者为该剧编剧。
天空深蓝，碧空如洗，航班抵近首都机场前，划出了一个优美的弧线，让我能清晰地看见燕山山脉，以及大地冷凝的表情。——山峦深处，在门头沟的灵水村，长篇电视连续剧《我们光荣的日子》正在如火如荼的拍摄当中。作为编剧，与其说是去探班，不如讲是去朝觐，去共度，去陪伴，去邂逅一场漫山遍野的大雪。
今年的这场雪，北京等得好苦，剧组也等得好苦。我身处兰州，黄河两岸竟然也冬阳高照，温煦如春，不见一星半点的下雪迹象。自入冬开始，我便频频给剧组挂电话，发短信，询问天气，打探雪花的消息。我天天盯住天气预报，我粉了柯蓝、唐曾、练束梅、刘立伟等一干主演的微博，像一座气象台的高清雷达，全天候开机。那一段儿，我的确阴暗，对诸如西伯利亚寒流、暴风雪、强冷空气压境等术语充满了幸灾乐祸的渴望。是的，有好几次我都差一点儿得逞，我恍惚看见临近片尾时，剧中那一群忍辱负重的民办老师们终于挺直了脊梁，在漫天大雪的洗礼下，走向新的一季春天，从此高山流水，鲜花烂漫。
这不，剧组来了电话，说山里天气变了，估计有戏。恰值圣诞节刚过，元旦将至，我笃信这一场呼啸的大雪会和我一样，翩然落地，把全北京下白，用洁白的羽毛把燕山覆盖。燕山雪花大如席，仿佛自古皆然。我喜欢木心说过的一句话：……我是那黑暗中大雪纷飞的人。我念叨着这样的诗句，为嫌诗少幽燕气，来做冰天跃马行。我终于空降下来了。
孰料，一仰头，天空那么深，干净得像一面佛龛。
来不及计较，埋头往山里狂奔。心里安慰自己说，非名山不留僧住，是真佛只说家常，说不定这场雪就在山里等我，我跟它有一个秘密的契约——在将近一年的剧本创作中，我始终在吁请它，供养它，礼遇它，仿佛在酝酿一种人生的庄严。出了北京城，山路逶迤，暗夜如铁，经过四个多小时的车程，终于抵达了斋堂镇的中坤度假村。这里是剧组的驻地，距河北地界只有40公里，远在尘嚣之外。
忙不迭地入住下来，却发现楼上空空荡荡，杳无一人。一打问，才知道今晚上有一场夜戏，剧中界河小学的孩子们要朗诵莎士比亚，全部人马都在片场待命。我不能掉队，忙唤来司机，马不停蹄地往片场赶去。
灵水村，古色斑斓，层峦叠嶂，此刻像一个酣睡中的婴儿，蜷缩在大山的褶皱里。灵水村亦称举人村，耕读传家，民风淳朴，曾一门五举，惊动京师。这几年，随着章子怡和郭富城主演的《最爱》以及热门节目《爸爸去哪儿》在这里的拍摄，灵水村成了一个旅游热点。整个夏秋，我在兰州家中或北京的宾馆里挥汗如雨，一场接一场地铺排情节，演绎故事。导演则带着一个车队，在莽莽群山里奔行，寻找最佳的拍摄地点。那一日，导演将一摞照片交给我，兴奋地说：有了！
我问：这什么地儿呀？
导演答：灵水村，一门五举，文脉深广，源远流长，正好契合咱们的戏。
我回说：老天襄助啊！
导演刘淼淼，圈中人尊称稱淼叔。淼叔被称誉为中国“金牌剪辑师”，曾与徐克、许鞍华、关锦鹏、陈凯凱歌等合作过，代表作有《集结号》《天下无贼》《夜宴》《雍正王朝》《玉观音》等，获奖频频。近几年来，淼叔与黎叔(导演张黎)还一起执导过《人间正道是沧桑》《圣天门口》等热播剧。我意思是，导演的名字里有六个“水”，如今又有了一条灵水，可谓万水归一，气象不凡。导演也敏锐，回说，那你还是扁舟一叶呢。那时，我们都相信，这是一个吉兆。
于是，在稠密的夜色中，我一苇渡江，登上半山腰，到了片场。
眼前的界河小学，沉浸在一片八十年代的氛围中。它的气息，它的标语和陈设，它的黑板报与粉笔字，它的炉爐渣跑道，它斑驳的油漆，它乌黑的瓦和屋顶上的枯草……一切都像极極了我求学时的景象，也是剧中明爱芬、余学军、孙五湖、张映紫等民办老师们寄身的场所。我知道，这是剧组投入巨资，临时搭建的一所学學校。我也明白，那些在稿纸上所演绎的爱和恨，伤心与离别，那些滚滾滚消逝的旧日子，将在这里“复活”。
身为编編剧，我有一点儿小激动，却不踏实。
此时，操场上篝火熊熊，一面辽阔的国旗在风中展开，猎猎有声。门楼上，一块“斯文在世”的牌匾古色古香，泛出青铜的光泽。有一对夫妻树，一棵是银杏，另一棵也是银杏，落净了叶子，前世今生地凝望着这一片校园。光影中，孩童们正在舞台上排练，上百号群众演员在烤火取暖，等待开拍的指令。我悄然而入，去和淼叔打了招呼，看见主演们都在抓紧补妆、对台词、整理服装。——那一刹，我突然想起了雪。一场设计中的大雪居然爽约了，心里不免担忧了起来，这戏该怎么拍呀？
不敢看监视視器，悄悄退了出来，我抬头问天，却发现繁星密布，银河璀璨。该死的雪，我简直失望极了，眼睛里能哭出血来。——在剧本中，故事应應该是这样的：界河小学的师生们在校园被强拆的前一夜，顶着朔风，冒着严寒，在铺天盖地的大雪中唱歌、朗诵、坚守，苦中作乐，等待着命运的转机。雪是背景，也是故事，更是一种神示。我在操场外彳亍着，看了看运动表，已经零下20℃了。
零点已过，山风愈加肆虐，寒自心生，奇冷无比。我周围是孩子们的爸爸妈妈，一个个拿着暖宝，拎着羽绒服和大衣，跟我一样跳着脚，磕着牙，瑟瑟发抖地盯着舞台上的小宝贝们。可那些孩子浑然不觉，有模有样地跟着副导演在排练，热火朝天的，仿佛他们一直生活在童话城堡里，游荡在梦中。是的，圣聖诞节刚过，我明白没了这一场雪，这个大山深处就不会有马拉的雪橇，也不会有一位红衣老人夤夜而来，送上糖果和祝福。
我有点儿内疚，觉得亏欠了孩子们。
电视连续剧《我们光荣的日子》，改编自著名作家刘醒龙先生获得第八届“茅盾文学奖”的长篇小说《天行者》。本书是刘醒龙早年作品《凤凰琴》的扩写和续编，包括《凤凰琴》《雪笛》《天行者》三部分。当年，中篇小说《凤凰琴》出版后，曾引起了巨大的社会會反响，并获得了五个一工程奖、庄重文文学奖等诸多奖项。根据《凤鳳凰琴》改编并由李保田、王学圻主演的同名电電影曾横扫各种奖项，称誉一时。
小说《天行者》是一阕灵魂之曲，一首悲壮之歌。它以温情的笔调，描述了中国农農村四百万之众的民办教师们，在极其艰苦的环境下，担负着为义务教育阶段的亿万农村中小学生们“传道、授业、解惑”的重任，以及他们的心路历程。它以诚恳的笔触，抒写了这些“在20世纪后半叶中国國大地上默默苦行的民间英雄们”的苦难与高贵。小说甫一出版，曾制作了《士兵突击》《我的团團长我的团》等精品大戏的金牌制作人吴毅便慧眼识金，第一时间买断了该书的影视視改编权。作为多年的至交，刘醒龙先生推荐我担纲编剧，并嘱我放手一搏。坦率地讲，我虽然应承了下来，但感觉身上压着三座大山，其一为获奖作品的改编难度，其二是兄长的信任，其三则是公司的巨额投资。
犹记得前一年的冬天，和著名编剧邹静之在香山下对饮。我探问说，改编《天行者》应该把握什么？静之兄笃定道，一个字：气。当时，淼叔和黎叔正在首钢附近的一座建筑工地上拍《九年》，我前去探班，问了同样的问题。淼叔不假思索，慨然说，写温度，写那些乡村教师们滚烫的血。制片人吴毅也告诉我，一个大公司除了做市场，也应该担当起社会责任，传播真正的正能量，这部戏应该去探究中国现代化进程的深层脉络，它不仅僅要对社会现实有一种深度关注，更是对那个纯真年代里一批民办教师的深情礼赞。
由此，我确定了创作的方向：不哭爹喊娘，不矫情，不诉说苦难，只为呈现一种责任、担当和勇气。接受任务后，我查阅了大量的资料，拜访了不少教育界的专家和学者，还走访了甘肃境内几个贫困的地县。幸运的是，七月流火时，我20年前曾经教过的学生们从天南地北赶来，在兰州聚会，有几位的家人就是基层的民办老师。我对话，我访谈，从從而获得了大量珍贵的第一手资料，若清泉之水，注入到了剧本中。
后来，《我们光荣的日子》临近杀青前，我在北京接受记者采访时，将这部戏比喻为“中国版的《燃情岁月》”。
恍惚中，我听见深夜的界河小学上空里，传来了降央卓玛的女中音。没错儿，《深深的海洋》，南斯拉夫民歌。歌声似水，一瞬间弥漫在了校园里。气氛登时時肃穆了下来，孩子们各归其位，所有的群众演员也都屏声静气。我和年轻的父母们蜷缩在一角，既像亲友团，又像战争年代的支前队员们們，不再寒冷，也不再哆嗦。
扩音器里，淼叔发發令说：……准备开拍！
“开拍！”
霎时，一场铺天盖地的大雪澎湃而至，从四面八方砸向了原本凄清寒冷的操场，涌上了村小的舞台，落在了师生们的身上。这這一场强悍的大雪，灿烂，恢弘，高调，像一幕歌剧式的咏叹，更像一场重金属的摇滚。我先是发呆，双膝如木，继而周身颤栗了起来來，不知所措。我明白，这是朝圣的一刻。我在内心一直供养的那一份祈愿终于降示了，兑现了，全美了。我有些失明，忙闭上眼睛，任由纷纷扬扬的大雪和山风将我吹拂，予我安慰，也给孩子们带来一丝欢歡乐和奇迹。
当然，正如你猜测的那样，这不是暴雪。——这是片场上无数盏炽烈的灯光，带来的一场雪崩，沸腾眼前。
我如愿了。此后的几天里，我安静地坐在淼叔的身后，一起盯着监视器，看明爱芬老师如何带着她曼妙的青春、倔强的梦想和内心的挣扎，捍卫校园，护佑孩子们，最后死在了校园里；看年轻美丽的张映紫老师怎样抽枝发芽，盎然一气，成长为新一代的乡村女教师；看余学军这个真正的汉子怎么被淬炼，被折磨，而后像使徒一般扛起命运的击打；看吴军和练束梅这一对恋人，如何化险为夷，又怎样陌路一方；看孩子们怎样在严寒过后，鹅鵝黄浅绿地开遍了整个大山，童声嘹亮；……看这些籍籍无名的天行者、乡村教师、布衣先生们，如何像寂寞的山谷里开放的野百合，与春天同驻，芳香四溢，流布远方。
奇怪的是，在我探班的那几日，天天都是重头戏，也都是夜戏，每天都要在后半夜才能收工。可无论如何，在每次开拍前，我都会顶着寒风，兀自守在操场上，等待那一刹那降临。——真的，那不是一场大雪，那是一幕伟偉大的雪崩，就像所有光荣的日子，守护着那些“默默前行的民间英雄们”，守护着孩子们和课本，守护着整个剧组。
就像西谚所云：为了太阳，我来到了人间。
- 上一页
- 下一页
